漆光里的民谣

"她转身看向满地的碎漆片，其中一片螺钿江豚的残片正躺在阳光里，

像极了丈夫工牌上的长江图案。"对不起......"李素芳蹲下来，

捡起一片较大的漆片，"我......我只是害怕失去你。"江晚晴的泪终于落下来。

她摸索着抱住母亲，闻到对方身上熟悉的火锅底料味道——那是父亲生前最爱的麻辣香，

曾让她以为整个世界都是热辣辣的。周明修悄悄退到里间，用清水冲洗手臂的伤口。

他看着镜子里自己憔悴的脸，忽然想起父亲的漆艺笔记里写过："大漆遇血会变黑，

却能让伤口愈合得更坚韧。"他扯下衬衫袖口的布条，简单包扎好伤口，重新回到工作台前。

三日后，李素芳抱着个纸箱敲开漆器坊的门。纸箱里装着丈夫的旧物：一副磨破的劳保手套，

一本边角卷起的《漆器工艺学》，还有个烧得只剩半面的火锅铜锅。"能修好吗？

"她的声音轻得像怕惊醒回忆，"晴晴她爸说，这铜锅是爷爷传下来的，

锅底刻着'江味'两个字。"周明修接过铜锅，指尖触到锅底模糊的刻痕。

他想起江晚晴弹月琴时，指尖在琴弦上跳动的模样——那些被岁月磨出的茧，

不正是另一种形式的"刻痕"吗？"能修。"他抬头看着李素芳，第一次露出微笑，

"用大漆调铜粉，把裂痕补成江浪的形状，锅底的字......"他顿了顿，

"用盲文重刻，这样晴晴摸得到。"李素芳的眼眶红了。她忽然发现，

这个被她视作"灾星"的男人，眼里有着和丈夫一样的光——那是匠人对器物的珍视，

对时光的敬畏。当周明修开始修复铜锅时，江晚晴正坐在老茶馆里，对着手机录新专辑。

她摸着周明修送的盲文漆盒，忽然对着麦克风说："接下来这首歌，送给我的妈妈，

还有所有害怕失去的人。"月琴的旋律响起，带着淡淡的松烟味："火能烧掉屋瓦，

却烧不断长江水，漆能盖住伤痕，却盖不住掌心的温，妈妈你看，石阶上的青苔又绿了，

就像爸爸从未离开的眼神......"漆器坊里，

周明...