来体检的姐姐

”度过了开始的无力与震颤，我慢慢起身坐在椅子上，

缓了好一会儿才去卫生间处理好脸上的血迹。扔垃圾的时候，我下意识地瞥向垃圾桶，

看到一个熟悉的红色挂坠。那是爸妈死后，我跟姐姐相依为命，

常常午夜惊醒梦见姐姐也死了。于是我上网搜全国最灵的寺庙，

第二天一大早坐飞机去了寺庙所在地。爬了六千多级台阶，求到一个贴身的挂坠。

那时正是初秋，回家后我就开始发高烧，重感冒一个多月才好。姐姐把吊坠戴在脖子上，

跟我说会永远戴着的画面好像还在眼前。可是现在它躺在垃圾桶里，红得那么刺眼。

刚才洗脸时脸上留下的水滴滑进眼里又从眼角流下。我从垃圾桶里捡出挂坠，握进手心，

又放到胸口的位置贴紧。看着镜中面色苍白，头发被水浸湿，额角伤口还在渗着血的自己。

这张跟姐姐完全没有任何相似之处的脸。自嘲地笑出声来。不怪姐姐恨我的，

爸妈把老家的房子留给了我，写着我的名字。而姐姐，也是在爸妈死后得知，

我们不是亲生姐妹。4姐姐是爸妈在垃圾桶里捡回来的。那时候她已经七岁了，

发着高烧躺在垃圾桶旁边。我爸妈路过，看她可怜带她回了家，本想等她病好了送走。

但她没有了过去的记忆，爸妈也没打听到附近有丢孩子的家庭。我家条件还算不错，

养两个女儿没什么负担。他们索性一不作二不休，办了各种手续收养了她。

从此爸妈多了个大女儿，我有了姐姐。为了不被姐姐知道自己不是亲生的，

爸妈提前跟亲戚和街坊邻居打好了招呼。所以我们才能一直瞒到现在。但在姐姐那里，

她听到的版本应该正好相反。因为告诉她这件事情的我二姑，

知道的只是我爸妈领养了一个孩子。但不知道是姐姐还是我。在她眼里，小的才是领养的。

姐姐结婚前的一个星期，她从首都赶来，告诉姐姐真相，还有爸妈留给我的老房子。

她说我爸妈那天是为了我才出门遇上车祸。她不知道，爸妈那天去了姐姐工作的城市。

在姐姐工作单位附近买了一套学区房作...